Podróżować
W NOC podczas zamieszek w Baltimore włoska Deli and Café Trinacaria, lokalny punkt orientacyjny, zaktualizowała swoją stronę na Facebooku, czytając:
„Kawiarnia została zniszczona. Garmażeria. Jest następny. Dzięki Baltimore.”
Zaledwie miesiąc wcześniej, podczas mojej pierwszej podróży do największego miasta Maryland, odwiedziłem tę kawiarnię, usiadłem samotnie w pokoju, w większości pustym od klientów, i zjadłem wegetariańskie panini nadziewane czerwoną papryką i oliwkami i ociekające pasmami stopionego sera.
Teraz, czytając o zniszczeniu kawiarni, poczułem szok i smutek, ale nie zaskoczyłem. W ciągu kilku godzin, które spędziłem, spacerując po centrum Baltimore, poczułem coś w rodzaju postapokaliptycznego przygnębienia, przez co aż nazbyt ucieszyłem się z ucieczki.
Odkąd przeprowadziłem się do Waszyngtonu, byłem ciekawy Baltimore, która w jakiś sposób wydawała mi się bardziej zabawną i zabawną alternatywą dla konserwatywnego sąsiada z południa. Poza tym miejsce, które dało światu Johna Watersa, Anne Tyler i kruche ciasteczka Berger nie mogło być złe.
Chociaż miasto dzieli niecała godzina jazdy samochodem od miejsca, w którym mieszkam, zezwalając na ruch uliczny, zdecydowałem się tam pojechać pociągiem, a następnie iść pieszo, aby zrozumieć, jak rytm życia codziennego zmienia się z sąsiedztwa na dzielnicę.
„Nie to robisz w Baltimore”, powiedział mi później przyjaciel, który przeprowadził się z Baltimore do DC. „Ty” miał na myśli „ty jako biały człowiek z klasy średniej”.
Przybycie do niewielkiej stacji Penn w Baltimore wydawało się być punktem kulminacyjnym. Wsiadając z ruchomych schodów z mojego pociągu, minąłem kiosk, Dunkin 'Donuts i reklamę wystawy „Blacks in Wax”.
Podniosłem kilka broszur ze stojaka schowanego w kącie. (Czy inne osoby nadal je odbierają? W każdym razie tak.) Według jednej broszury zatytułowanej „Charles Street: Not Your Zwykły Sceniczny Byway”, krótki spacer ulicą od dworca kolejowego zabrałby mnie do historycznej i malowniczej okolicy z Mount Vernon. Stamtąd mogłem iść dziesięć minut w kierunku Lexington Market, domu słynnych ciastek z kraba w Faidley's.
Wydawało mi się, że jest to dość przyjemna trasa i być może mógłbym cieszyć się nią bardziej, gdybym nie zaczął dnia od niewłaściwej drogi, w kierunku tego, co moja broszura nazwała Station North Arts District, „ekscytującym obszarem studiów artystycznych, galerii, restauracji i miejsca występów.”
W rzeczywistości okolica przypominała mi kilka obskurnych dzielnic w pobliżu stacji kolejowych w miastach na całym świecie. Minąłem nieczynny bank, którego neoklasyczne kolumny służyły teraz jako stojaki na używane ubrania, rodzaj nieoficjalnego pchlego targu. Minąłem ciemne otwarte drzwi, w które nie chciałem się wpatrywać, nie mówiąc już o wejściu. Mijałem bezdomnych o twardej skórze, boleśnie wychudzonych rękach i zgniłych zębach ściskających zmięte banknoty na rogach ulic. Kiedy szedłem, jeden z tych ludzi splunął na mnie.
Zawracając w kierunku centrum miasta, przeszedłem przez most w kierunku centrum miasta. Moje doświadczenie zmieniało się blok po bloku. W jednej chwili byłem w Mount Vernon, kiedyś w domu dla najbogatszych ludzi w mieście, teraz w domu dla studentów uniwersytetów i znaków zachęcających ludzi do inwestowania w nieruchomości w okolicy. Kilka minut później byłem w Bibliotece Enocha Pratta, pięknym, niszczejącym budynku w stylu Art Deco, w którym unosił się zapach moczu, być może dlatego, że służył de facto jako schronisko dla bezdomnych.
Szedłem w kierunku Lexington Market, moja biała, dobrze wyszorowana twarz wyróżniała się spośród innych ponurych pieszych wiszących na nierównym, nierównym chodniku przed firmami takimi jak „King Tut Jewelry”, „Island Vybz Café 2” i „ Łatwy pionek.”
Sam Rynek był zatłoczonym tłumem sprzedawców sprzedających tłuste jedzenie i zmartwionych matek krzyczących na zbyt wiele pozostawionych im dzieci. Zmęczona młoda kobieta wręczyła mi ciasto krabowe na papierowym talerzu, które szybko wciągnęłam, wstając, a następnie zarezerwowałam je do metra, gdzie wsiadłam do pociągu z połamanymi siedzeniami i porysowanymi oknami.
Później mój przyjaciel z Baltimore powiedział mi z niedowierzaniem: „Pojechałeś metrem ?!”
Wysiadłem w pobliżu Inner Harbor, gdzie między Barnes & Noble, Hard Rock Cafe i H&M biegły lśniące chodniki. Słynne w mieście akwarium ze szklanymi szczytami lśniło nad wodą. Idąc tam czułem się całkowicie bezpiecznie - i bezdusznie.
Pisząc to, wciąż słyszę radę mojego przyjaciela: nie chodzisz po Baltimore. Nie jeździsz metrem w Baltimore. Może gdybym wziął taksówki lub autobusy z przystanku na przystanek, to mógłbym uznać, że miasto jest mniej opuszczone. Może gdybym wybrał różne trasy o różnych porach dnia, mógłbym opowiedzieć inną historię o mojej podróży. I tak, na pewno nierozsądne jest myślenie, że dzień chodzenia w obcym miejscu może dać ci poczucie tętna.
Jednak jako podróżnicy nasze wrażenia nie są kształtowane przez równoważenie i mierzenie naszych reakcji na nasze doświadczenia względem faktów i liczb. To bardzo subiektywne migawki w czasie, często podlegające kaprysom okoliczności. Przypomina mi się tutaj stary dowcip z klasycznej powieści EM Forstera o turystyce Pokój z widokiem, gdy brzydki Amerykanin mówi o Rzymie: „Rzym był miejscem, w którym widzieliśmy żółtego psa!”
Po opuszczeniu Baltimore poczułem się zalany poczuciem wdzięczności i ulgi. A teraz, gdy widzę pożary i ludzi tego miasta szalejących w wiadomościach, kiedy słyszę rozczarowanie i rozpacz mieszkańców zastanawiających się nad swoją przyszłością, kiedy czytam sardoniczne „Dzięki baltimore” na stronie Trinacarii na Facebooku, wydaje się to tylko potwierdzeniem krótkotrwały ponury, którego tam doświadczyłem.
