Aktualności
Nie mogę spać i zrezygnowałem z próbowania. Zamiast tego robię filiżankę za filiżanką herbaty i splądruję szafki, mając nadzieję, że znajdę trochę whisky. Ale jest tylko pusta butelka, którą zapomniałem uzupełnić. Syreny znów się uruchamiają; Twitter to porywający strumień niewiarygodnych zdjęć, ostrzeżeń o ewakuacji, ogłoszeń we wszystkich czapkach - „NATYCHMIAST MOVE TO HUNDER GROUND”. Hashtag Boulder.
Wysyłam kilka pośpiesznie pisanych wiadomości e-mail do znajomych i rodziny, informując ich, że ze mną wszystko w porządku. Odpowiadają, zastanawiając się, co u diabła się dzieje, ponieważ coś, co wydaje mi się epicentrum świata, nie opublikowało jeszcze wiadomości krajowych.
Zaczęło padać w poniedziałek po południu. Moczyłem się jadąc na rowerze do domu z pracy. Potok wzrósł nieco we wtorek. Odłożyłem zlecenia, które musiałem wykonać, i zerknąłem na strumień. Wydawało się w porządku. Padało. W środę otrzymałem przerażający tekst z informacją, że muszę natychmiast przejść na wyższy poziom. Wkrótce potem rozległy się syreny i głośniki. „Błyskawiczne powodzie są nieuchronne. Nie próbuj przekraczać Boulder Creek. Przejdź na wyższy poziom.”
Bezpiecznie osadzony na trzecim piętrze mojego apartamentowca, zamieściłem kilka tweetów z prośbą do Pacific Northwest o odzyskanie pogody. Żartowałem o spaniu z moim kajakiem przy łóżku. Kiedy moc migotała i gasła, śmiałem się z konieczności zjedzenia wszystkich lodów w zamrażarce, zanim się stopią.
Wciąż czekam na ustanie deszczu; syreny, żeby przestały świecić. Po prostu wylewa się coraz mocniej. Kiedy następuje przerwa o północy, podnoszę wzrok, odświeżając mój kanał informacyjny, zaskoczony nagłym bezruchem. Ale potem rozlega się grzmot i cisza wypełniona jest deszczem uderzającym w mój dach. Z okna widzę mętne języki wody błyszczące w latarniach ulicznych; Boulder Creek puchnie szybko, rozlewając się po brzegach, ścieżce rowerowej, ulicach. Kiedy wychodzę na balkon, drewniane deski są mokre i śliskie na moich bosych stopach. Moc migocze, ale pozostaje włączona. Na wszelki wypadek ładuję telefon.
Rozglądam się i próbuję pomyśleć, co bym oszczędził, gdybym musiał złapać swoje rzeczy i ewakuować się. Jest to mało prawdopodobny scenariusz, biorąc pod uwagę, że jestem na trzecim piętrze, ale odłożyłem pudełko starych dzienników, paszport i pierścionek należący do mojej babci. Wygląd mojego kanału na Facebooku sprawia, że niewiele osób w okolicy Boulder śpi. Zamiast tego publikujemy filmy, sprawdzamy znajomych, ratujemy zalane piwnice, kładziemy wiadra pod przeciekającymi dachami, martwimy się o tych w naszej społeczności, którzy zostali zmuszeni do ewakuacji, zastanawiając się, kiedy przestanie padać deszcz, i wpatrując się w wrażliwość klęska żywiołowa.
Coraz bardziej zaznajomimy się z rodzajem bezsilności, który ogarnia człowieka podczas oglądania pożaru, który pustoszy społeczność, powodzi w sąsiedztwie, burzy, miasta, trzęsienia ziemi na poziomie miasta. Bez względu na wiek, bez względu na to, skąd pochodzisz, klęska żywiołowa jest sytuacją, która może zabrać wszystko, co kiedykolwiek czułeś się bezpiecznie, i odwrócić ją do góry nogami w ciągu kilku sekund. Biorąc pod uwagę rosnącą wodę w Boulder, patrząc w kierunku drogi w kierunku Lyonu w jej izolacji, łatwo jest ponownie przeżyć poprzednie katastrofy. Brodząc przez Alton w stanie Illinois w Wielkiej Powodzi w 1993 roku, wiele trzęsień ziemi w Kalifornii, uciekając przed pożarami Sierra Nevada w 2001 roku. Łatwo jest pamiętać, jak to było być po drugiej stronie, obserwując z przerażeniem wody wznoszące się w Luizjanie oraz Nowy Jork i New Jersey.
Staliśmy się ekspertami w glosowaniu nad naszą własną podatnością na atak, ale są chwile, które pozbawiają człowieka wszelkiej brawury. Strażak przywiązany do drzewa w kanionie, donosi o ścianach wody niszczących kaniony; ostrzeżenie o fali wody i gruzu o długości 30 stóp oraz wezwanie do ewakuacji. Moja wrażliwość, wrażliwość całej mojej społeczności, pozostaje w równowadze. Nic nie można zrobić, ale poczekaj. Odświeżam Twittera.
Przybywa Gwardia Narodowa. Departament szeryfa namawia nas do trzymania się z dala od ulic. Syreny rozbrzmiewają, a Twitter wybucha ogłoszeniami o nowych skokach poziomu wody. Ma padać przez całą noc. Istnieje nadzieja, że jutro deszcz złagodzi, dając szansę na cofnięcie się wód.
Ale na razie wciąż pada deszcz, syreny znów się wyłączają, a mój dach przecieka.
Ja i moi sąsiedzi otwieramy drzwi i wychodzimy na nasze balkony, aby usłyszeć ogłoszenie, chociaż już zapamiętaliśmy ostrzeżenia. Z drugiego i trzeciego piętra pochylamy się nad balustradami i spoglądamy w niebo, a potem w dół na szalejący potok, który niegdyś był spokojnym strumieniem.
To niepokojące, ta wrażliwość, ta bezsilność narzucona wam bez żadnego ostrzeżenia. Moja sąsiadka z sąsiedztwa pochyla się nad jej balkonem. „Wszystko w porządku? Potrzebujesz czegoś?"
„Myślę, że wszystko w porządku. Ty?"
„Tak, wszystko w porządku.”
Stajemy i słuchamy syren. Deszcz chlapie mi na stopy. Dostaję e-mail od znajomego. „Boulder Creek działa na 5000 cfs. Alert wysłany. NATYCHMIAST dostać się na wyższy poziom.”
Odwracam się, by wrócić do środka, nie mogąc odróżnić fali powodzi, wiatru i deszczu. Syreny są teraz bez przerwy; ludzie uciekają z mojego kompleksu.
Spaceruję po swoim mieszkaniu przez kolejną godzinę, zmartwiony, obserwując poziom wody i obsesyjnie sprawdzając wycieki na dachu. W końcu idę spać. Ciągle pada. Nic więcej nie można zrobić.
