Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
Siadając na ulicy przed biustonoszem stanęła na tuszu do rzęs delikatną różdżką, powtarzając ruch, aż atramentowa czerń zgromadziła się na rzęsach. Cycki (bo były to piersi, a nie piersi) wisiały na wystawie, rozczłonkowana część kobiecego manekina przecięta od przepony do szyi. Cycki były wielkości kulek do kręgli, spiczaste jak szyszki, i unosiły się niezależnie od ciała, pokryte turkusową, czerwoną, różową i pomarańczową koronką - kwiatem kobiecości. Rzęsy dziewczyny były wzmocnione i pozornie nieprzeniknione, ale zaczęły więdnąć pod ciężarem nagromadzonego tuszu do rzęs. Kochasz mnie? Czy bardziej mnie kochasz? - zdawała się pytać każdym ruchem nadgarstka, gdy nadal budowała ciemne rusztowanie wokół oczu.
Widziałem ją, gdy przechodziłem przez La Calle de Belleza, ulicę piękna w dzielnicy La Merced w Meksyku. Mieszkałem wtedy z Beą, moją drugą mamą meksykaną; była najlepszą przyjaciółką mojej pierwszej mamá mexicana, Paty. Bea i Paty spędzały długie niedzielne popołudnia, pijąc piwo, opowiadając historie i śmiejąc się z dziką rezygnacją. Chciałem mieć to, co mieli, kiedy się zestarzałem.
Jego nieobecność prześladowała mnie. Kiedy wyszedł, czułem, że straciłem wszystkie moje historie - o nim, o nas, o mnie. Aby uniknąć straty, rzuciłem się głębiej na wolontariat. Zanurzyłem się w życiu innych. Młodzież, los chavos, poznałam w La Merced, gdy brali udział w warsztatach filmowych i pisarskich.
Ale z kim? Tej wiosny miłość, o której myślałem, że uciekłem z życia. Po jego odejściu Bea widziała, jak płaczę nad moimi tacos, nad komputerem, nawet w metrze - od tygodni. Wiedziała, że utknąłem, że straciłem narrację, dlatego zaprosiła mnie do La Merced, gdzie pracowała, na udział w warsztatach fotograficznych. Dzielnica, najstarsza w Meksyku, była definiowana przez prostytucję, biedę i przestępczość, ale byłem tam wcześniej z Beą i czułem się jak w domu wśród zrujnowanych budynków, w których mieszkało siedem i osiem pokoleń tych samych rodzin. Nie ma jednej historii La Merced. To uduszenie, obłędna plątanina ciał, głosów, opowieści. Do tego chciałem dotrzeć, do morza, w którym chciałem utonąć.
Pierwszego dnia warsztatów fotograficznych poszedłem ulicą piękna z meksykańskim fotografem Juanem San Juanem i grupą nastolatków z La Merced. Juan San Juan prowadził warsztaty fotograficzne i pozwolił nam rozejrzeć się po okolicy, aby odkryć nasze fotograficzne oko. Według Bei byłem wolontariuszem, ale czułem się bardziej jak dziecko, gdy spacerowałem po ulicach z siedemnasto- i osiemnastolatkami i po raz pierwszy zagłębiałem się w życie innych w okolicy.
Na la calle de belleza ciemne brwi i rzęsy kobiet w każdym wieku były pokryte nieprzezroczystą taśmą, a niektóre z nich siedziały bez ruchu, gdy młode kobiety nakładały wosk na usta, podbródek, nos, brzuch lub nogi, a następnie wyrywały włosy u nasady. Kiedy patrzyłem, jak kobiety się woskują, Juan San Juan zaczął opowiadać mi historię.
„Kilka tygodni temu byłem tutaj, aw oddali zobaczyłem młodą kobietę leżącą na stole na środku ulicy. Nakładali wosk na kręcone włosy wokół jej pępka. Gdy zbliżyłem się do stołu, poczułem, jak miękkie ciało kobiecych ciał napiera na moje; nasz pot zmieszał się. Na stole widziałem cienkie muskularne nogi, drobną talię, garść włosów z pępka, obrzęk twardych piersi i szeroki T ramion mężczyzny: pępek kobiety okazał się należeć do transwestyty.”
Idąc dalej ulicą, wyblakły stare kobiety, nastolatki w fioletowych jedwabnych stanikach i prześwitujące koszule, a kobiety w średnim wieku w koszulkach Tweety Bird siedziały w grupach na czacie, rozmawiając grupowo, gdy taśma była nakładana na ich brwi
„Co robisz?” Przestałem ich pytać.
„Prostujemy brwi. Powinieneś spróbować - powiedzieli, śmiejąc się z mojego zmieszania.
Kiedy mówili o prostowaniu, użyli czasownika planchar, co dosłownie oznacza „prasować”. Prasowali brwi, upewniając się, że nawet jedno włosy nie wymknęły się spod kontroli. „Możesz też na stałe podkręcić rzęsy. Trwa miesiąc, ale nie możesz pozwolić, aby zmokły, kiedy weźmiesz prysznic.”Próbowałem sobie to wyobrazić, nie pozwalając, aby moje rzęsy zamoczyły się, gdy brałem prysznic.
Moje oczy znały tylko wilgoć i sól, dni i miesiące smutku, które następują, gdy coś na całe życie wydaje się znikać bez powodu, bez ostrzeżenia. Myślałem, że miłość pisze własne śluby ślubne, że podróżuje po autostradach niczym włóczęgi w turkusowej Toyota Corona z zardzewiałą dziurą w podłodze, że to kwiaty zbierane na poboczu drogi, listy wysyłane w czasach, gdy stało się przestarzałe. Przeżyliśmy tę miłość w całej jej chwale.
Rzęsy na la calle de belleza przypomniały mi się o kobietach na mojej codziennej przejażdżce metrem, które zręcznie wyciągały łyżki z torebek i ciągnęły rzęsy za zakrzywioną krawędź. Zastosowali również konturówkę do ust i płynny eyeliner, gdy samochód metra szarpnął do przodu w nierównym tempie, czasami zatrzymując się, nawet gdy nie dotarliśmy do następnej stacji. Inne kobiety wyszarpały brwi i pociągnęły je łukami, które stały się wyrazem ciągłego zaskoczenia. Spędziłem godziny pocąc się w metrze w codziennych dojazdach, godziny stojąc, gdy ciała zmiażdżyły, gdy miliony w mieście próbowały zdążyć na czas. Często drzwi zamykają się na ciałach, a ludzie podważają je z powrotem. Byli pod presją wejścia; kobiety pod presją dostosowania się.
Na la calle de belleza kobiety siedziały na stołkach na ulicy, a przedłużenia z prawdziwych włosów były starannie zaplatane w ich własne. Wybrałem niebieski pasmo i poprosiłem kobietę, aby zaplotła go we włosy. Chciałem farbować włosy na turkusowo, ale martwiłem się, że akademicki rynek pracy będzie moim wyborem. Profesorowie powiedzieli mi dokładnie, co mam ubrać na rozmowy kwalifikacyjne: klasyczny garnitur, a nie sukienkę i tylko profesjonalna biżuteria (wspomniano, że moje srebrne kolczyki, kupione na ulicach Maroka, mogą nie pasować do tej kategorii). Pewien profesor powiedział mi: „Znam kobietę, która postanowiła założyć sukienkę na rozmowy kwalifikacyjne o rok. Była bardzo mądra, ale nie została zatrudniona.”
Na stołach wystawowych pozbawione głowy dłonie manekinów leżały w stosach, a ich sztuczne paznokcie lśniły w słońcu.
„Czy mogę zrobić zdjęcie?” Zapytałem kobietę za stołem.
„Nie”, powiedziała, „nie chcę, żebyś kradł moje projekty paznokci”.
Zaśmiałam się jak dziki czkawka i powiedziałam: „Obiecuję ci, że nie zamierzam ukraść twoich paznokci”.
Wystawiłem moje krótkie, tępe paznokcie, przyciąłem się do pościgu i nie wypolerowałem, jak na dowód. Spojrzałem na trzy-calowe sztuczne paznokcie pokryte dżetów, pomalowane w gepardy, z wizerunkiem Matki Boskiej z Guadalupe, z twarzą Betty Boop - i zastanawiałem się, jak zapinam spodnie, zjadam moją „witaminę T” (tacos), tortas, tamales i tlacoyos), zadzwoń lub zagraj w piłkę nożną tymi paznokciami. Kobieta za stołem zdawała się odczuwać ulgę na widok moich paznokci. Uśmiechnęła się i gestem nakazała mi zrobić zdjęcie.
* * *
Jego nieobecność prześladowała mnie. Kiedy wyszedł, czułem, że straciłem wszystkie moje historie - o nim, o nas, o mnie. Aby uniknąć straty, rzuciłem się głębiej na wolontariat. Zanurzyłem się w życiu innych. Młodzież, los chavos, poznałam w La Merced, gdy brali udział w warsztatach filmowych i pisarskich.
Iván chciał zostać filmowcem. Jego pulchny ośmioletni brat, patrzący mi prosto w oczy, powiedział mi: „Będę właścicielem cantiny La Peninsular” - miejsca, przed którym sprzedawała ją matka chłopców, sprzedawca uliczny wyroby. Bliźniacy Arnold i Arturo siedzieli na rogu ulicy ze swoimi szkicownikami rysującymi potwory z gier wideo, twarze z sąsiedztwa i wymyślili zjawy. Jasmin, jedna z niewielu nastoletnich dziewcząt, które brały udział w warsztatach, była nieśmiała i spędzała dni, pomagając swojej rodzinie naprawić „dzieci Boże”, religijne postacie Dzieciątka Jezus, które zostały sprzedane i starannie ubrane.
Kiedy powiedziałem sprzedawcy na moim lokalnym rynku w Coyoacán, że mam zamiar spędzić sobotę w La Merced, odpowiedział: „Por qué, guera? La Merced nigdy się nie zmienia. Zawsze są prostytutki, zawsze jest handel i zawsze jest przemoc”.
Luis, mając szesnaście lat, już porzucił szkołę; jak wiele dzieci w sąsiedztwie, zobowiązania finansowe zmusiły go do pracy w nieformalnej sile roboczej. Wielu chavo pracowało jako diableros przy użyciu wózków (znanych jako diablos lub „diabły”) do prowadzenia towarów w okolicy. Handlowe serce miasta La Merced miało tysiące diablerów, które według wielu ludzi w sąsiedztwie były kontrolowane przez mafie. Niektórym diablerom pozwolono schodzić po niektórych ulicach i każdy znał ich geograficzne granice, niewidzialne granice oddzielające jedno terytorium od drugiego.
Dwudziestopięcioletni Erik był jednym z najstarszych i prawie skończył szkołę średnią. Jednak z powodu nieudanych lekcji angielskiego nigdy nie uzyskał dyplomu. W październiku na jego prośbę zacząłem uczyć go angielskiego. Chciał być dziennikarzem i często pytał mnie, jak ubiegać się o przyjęcie na uniwersytet lub uzyskać stypendium.
Ángel pojawiał się czasem na warsztatach, był cały czarny i nie mówił. Podczas organizowanych przeze mnie warsztatów pisarskich krążył wokół, ale kiedy zapytałem, czy chce wziąć udział, potrząsnął głową i spojrzał na podłogę. Jednak później zobaczyłem go siedzącego na biurku w rogu pokoju, piszącego płynnymi stronami małymi literami. Wręczył mi kilka stron i kiedy zacząłem czytać, zdałem sobie sprawę, że czytam historię, w której widział, jak jego brat został zabity nożem na placu w La Merced. To był moment, kiedy moje słowa byłyby bez znaczenia, więc nie odezwałem się. Jednak Ángel przemówił do mnie szeptem, pozwalając, by cały jego smutek wylał się, wszystkie te stłumione słowa, wszystkie te milczenia. Powiedział mi, że właśnie wtedy zaczął się skaleczyć, by uśmierzyć ból, i pokazał mi małe białe blizny biegnące po jego ramieniu.
* * *
Kiedy powiedziałem sprzedawcy na moim lokalnym rynku w Coyoacán, że mam zamiar spędzić sobotę w La Merced, odpowiedział: „Por qué, guera? La Merced nigdy się nie zmienia. Zawsze są prostytutki, zawsze jest handel i zawsze jest przemoc”.
Chavos płynęli po różnych plemionach w La Merced: „kobietach Świętego Pawła”, które pracowały w San Pablo jako prostytutki, niebezpiecznych chineros i starych mężczyzn, którzy leżeli rozłożeni w siedmiu stanach pijanego snu na placu La Aguilita w sobotnie poranki. Dzieci uważały na mnie; w dni, kiedy chodziliśmy ulicami z naszymi aparatami, wskazywali los malos.
„On jest chinero” - powiedział Erik, wskazując na wytatuowanego młodzieńca z twardym szklistym wyrazem w oczach.
„Jak rozpoznajesz groźbę przemocy?” Zapytałem go.
„Każdy, kto tu mieszka, wie, co implikuje wygląd”.
Przypomniało mi to mojego przyjaciela Partama z Afganistanu i historię, którą opowiedział mi kiedyś o tym, jak on i jego siostry uciekli z kraju. Opowiedziałem Erikowi Partama najlepiej, jak potrafiłem, ale wiedziałem już, że mówiłem, że rozwija się, stając się bestią własnego wynalazku. Opowiedziałem tę historię płynnym pięknem, które ją zapamiętałem, a nie zepsutym angielskim Partamem. Partam powiedział, że chciał, żebym napisał jego historie o Afganistanie, ponieważ nigdy tego nie zrobił. Ale za każdym razem, gdy opowiadałem historię, była ona przekształcana przez moje doświadczenia, spostrzeżenia i wspomnienia. Czy mówiłem prawdę? Czy moje opowiadanie było mniej „prawdziwą historią” niż oryginał? Czy prawda, którą znalazłem, była inna niż ta, którą Partam chciał przekazać?
Nieobecny uważał, że różnica między fikcją a literaturą faktu jest czarno-biała, że pamięć jest maszyną zapisującą równania matematyczne. Nigdy nie byłem maszyną do robienia zdjęć dokładnie tak, jak powiedziano, i czułem się jak porażka. Moja prawda nigdy nie była „prawdą”; wydawało się, że życie nie ma miejsca na interpretację, na wpływ niewidzialnego, na duchy, nawiedzenia i wspomnienia, które wplatają się w interakcje międzyludzkie.
Kiedy opowiadałem mu historie o Meksyku, La Merced, chciałem uchwycić sposób, w jaki doświadczyłem chaosu, sposób, w jaki prześladują mnie ludzie oraz sposób, w jaki wplatali się w moją wyobraźnię i moje życie. Nie było jednej, czystej narracji do zaoferowania. W świecie, który wymagał perfekcji, wymagając maszyn i precyzji matematycznej, odprasowanych brwi i idealnie wypielęgnowanych paznokci, mój głos nie miał miejsca. Prawda miała wartość, ale nękałem ją swoją pamięcią, ponieważ nie zapisałem każdego słowa, nie nagrałem każdej rozmowy.
Partam był świadkiem krwi życia naszej miłości. Partam był tam, gdy stał przede mną boso i czytał swoje śluby:
„Nie mogę kochać w pół miarach: dach, ale bez ścian, pożądanie, ale bez miłości, wiosna, ale bez upadku, Boże Narodzenie, ale bez Wielkanocy, oczywisty Bóg, zwycięzcy bez przegranych, Jankesi bez Czerwonego Skarpa. Nie potrafię kochać w pół miarach. Połowa środków, życie na wpół pogoda, przypalenia lub powodzie.”
Pamiętam, że myślałem, że jego śluby były piękniejsze niż moje, że miały więcej znaczenia. Partam był tam, kiedy odpowiedziałem:
„Stoisz przede mną, spokój pośrodku mojej burzy, przynosząc mi kwiaty z autostrad każdego stanu, przez który przechodzisz. Chcę się z tobą zestarzeć. Kochać cię takim, jakim jesteś, to moja przysięga.”
Podczas jego nieobecności nie wiedziałem, jak się zmienić. Cała moja muzyka była właściwie jego. Czy podobała mi się ta muzyka, czy podobało mi się to, ponieważ go kochałem? Nie wiedziałam, co jest ze mną, a co z nim.
* * *
Aby dostać się do La Merced we wrześniu w dzień celebracji Matki Boskiej z La Merced, pojechałem metrem do Pino Suárez, a następnie poszedłem San Pablo. O 8:30 w poniedziałek rano byli już na ulicach. Przeważnie można je rozpoznać po butach: nosili pięciocentymetrowe obcasy w kolorze różowego różu, w czarnym zakładce, w kolorze turkusowym, pokryte dżetami, z wyraźnymi obcasami, z palcami i sznurowadłami, które krzyżowały się na ich łydkach. Ponieważ w dzień Dziewicy było zimno, mieli na sobie czarne legginsy i znoszone swetry. Niektóre były małe i młode, dziecinne, ale pozbawione emocji. Ustawili się wzdłuż ulicy, stojąc jak posągi, podczas gdy kupcy i diableros biegali z wózkami ułożonymi w pudełkach z ptysami serowymi, dekoracjami Dnia Zmarłych, setkami ananasów, piwa, coli i chipsów ziemniaczanych. Niektóre kobiety były stare, ich szerokie biodra i wklęśnięte uda były widoczne przez cienkie szare legginsy.
Myślałem o pięknie, miłości i przypomniała mi się seria zdjęć zrobionych przez meksykańską fotografkę Mayę Goded. Kiedy przeprowadziłem z nią wywiad, opowiedziała o chwilach piękna i przyjaźni, jakie seksuolodzy odnaleźli w życiu codziennym, relacjach między prostytutkami a kobietą, która sprzedawała tortille na rogu, żartach, które opowiadali. Podczas gdy widziałem martwe oczy, kiedy szedłem ulicą, Maya, która mieszkała w La Merced przez pięć lat, widziała większy gobelin. W czasie, gdy rozpoczęła swój projekt, Maya spędziła pięć lat fotografując prostytutki w La Merced, starając się zrozumieć życie kobiet świętego Pawła. Powiedziała, że wraz z ciążą pojawiła się intensywna potrzeba zbadania, co to znaczy być kobietą, co to znaczy sprowadzać się do płci, być kobietą w najmniej akceptowalny sposób. Jednocześnie chciała pokazać całą ludzkość prostytutek.
Czy miłość jest pięćdziesięcioletnim klientem? Czy miłość jest pijakiem, który kocha się z tobą, a następnie maluje ściany?
Jedno z jej zdjęć, czarno-białe zdjęcie, które widziałem w pracowni Mayi na rok przed pierwszą wizytą w La Merced, pokazywało deszczową ulicę w okolicy. Kiedy patrzyłem na obraz dłużej, zauważyłem setki okrągłych wgłębień na chodniku. Cienkie, lekkie, półprzezroczyste - prezerwatywy były prawie niezauważalne. A jednak opowiedzieli historię o potrzebach i potrzebach, klientach i prostytutkach (jak nazywała je Maya, sexo-servidoras), kobietach i ich związku z ciałami.
Kiedy w końcu spacerowałem ulicami La Merced, odkryłem, że wgłębienia, które na fotografii wydawały się tak przezroczyste, były w rzeczywistości srebrnymi zakrętkami do butelek, które zostały wbite w chodnik przez ciągły ruch i ciężar samochodów. Rzeczywistość wydała mi się niesprawiedliwa. Chciałem zobaczyć prezerwatywy ułożone na ulicy, zobaczyć dowody codziennego nadużywania ciał. Chciałem, aby każdy musiał to zobaczyć, policzyć półprzezroczyste odpady pozostawione po konsumpcji kobiet.
Na innym zdjęciu malutka, siwowłosa kobieta z oczami wystającymi z grubych okularów leżała w pełni ubrana na łóżku. Obok niej mężczyzna, jej pięćdziesięcioletni klient, tulił jej uda. Głowa mężczyzny była osadzona na szczycie kobiety, oczy miał zamknięte. Po obejrzeniu tego zdjęcia myślałem o nim przez kilka dni, tygodni. Dopiero znacznie później pomyślałem: To też jest miłość.
Kiedy przeprowadziłem wywiad z Mayą w jej studiu fotograficznym w Coyoacán, wskazała na zdjęcie młodej prostytutki w jej sypialni, ściany za nią pomalowane muralem Świętego Mikołaja i kobiety o dużych piersiach w białej bieliźnie. „Był tam pijak, który mieszkał tam od lat, a on płacił za seks malując ściany” - wyjaśniła. Zastanawiałem się, czy miłość jest klientem pięćdziesięciu lat? Czy miłość jest pijakiem, który kocha się z tobą, a następnie maluje ściany?
Potem pokazała mi obraz prostytutki z klatką piersiową zamkniętą w gipsie, jej piersi rozlewają się po białej obsadzie. „Co to jest?” Zbliżyłem się do zdjęcia, jakby bliskość doprowadziła do zrozumienia. Mój umysł stał się pusty. Zmrużyłem oczy. Przechyliłem głowę na bok. Według Mayi prostytutki czasami zamykają brzuch w gipsie, uniemożliwiając w ten sposób jedzenie. Tak długo, jak znoszą obsadę, być może miesiąc lub dwa, jedzą wszystkie posiłki przez słomkę. Kiedy Maya po raz pierwszy zobaczyła obsady, powiedziała: „Nie wierzę w to. Jak, do diabła, pracują?”Jednak kobiety nadal widywały klientów, a pomiędzy potem a presją obsady schudły. To było dla mnie niewiarygodne - ich długości.
Chciałem porozmawiać bezpośrednio z kobietami - usłyszeć ich historie z ich własnych ust. Ludzie z sąsiedztwa powiedzieli mi jednak, że kobiety są kontrolowane przez mafię. „Nigdy nie będziesz w stanie z nimi rozmawiać. Nawet ci z nas, którzy mieszkają w La Merced, są odseparowani od nich przez mafie i piętno związane z pracą seksualną.”Rafael Bonilla, filmowiec z Mexico City, który nakręcił krótki film Rojo y Blanco o proteście organizowanym przez prostytutki aby domagać się swoich praw człowieka, powiedział mi, że gdybym przeprowadził wywiad z prostytutkami, zapytaliby: „Co otrzymamy za napisanie tej historii i przesłuchanie nas? Dostajesz historię, swojego doktora, coś, ale co dostajemy?
Moja potrzeba komunikowania się z nimi, słuchania ich historii, wynikała z intensywnej tęsknoty za tym, co nas łączy, w jaki sposób presja na bycie pięknym, zarabianie pieniędzy i znajdowanie miłości (lub pożądania) skłoniły nas do podjęcia nieoczekiwanych działań, narazić na szwank nasze wartości i nasze ciała. Czy my, kobiety, jak rozczłonkowane manekiny na ulicy, kolekcja części, które należy upiększyć? Aby komunikować się z nimi w sposób etyczny, musiałem mieszkać w La Merced, spędzać lata w społeczności, podobnie jak Maya, i przyczyniać się do wprowadzania znaczących zmian. Musiałem zadać sobie pytanie: czy myślałem, że dzięki ich opowieściom odkryję na nowo własne?
* * *
Nie ma jednej historii utraconej miłości, żadnej pojedynczej, czystej narracji do zaoferowania. Czasami utracona miłość jest bardziej filozoficzna niż fizyczna, odkrycie, które zaczyna się od tego, jak definiujemy narracje, jak widzimy różnicę między fikcją a literaturą faktu oraz jak radzimy sobie z niedoskonałościami, które prześladują nas wszystkich.
* * *
Następnym razem, gdy widziałem niektórych pracowników seksualnych, był tego wczesnego ranka we wrześniu, w Dzień Dziewicy z La Merced. Przyjechałem spotkać się z przyjaciółmi na placu La Aguilita i było zimno. Miałem na sobie jedyny sweter, stare dżinsy i czarny Converse.
Kiedy Erik przyjechał, pocałował mnie w policzek i powiedział: „Wyglądasz zbyt fresa. Dlaczego nie nosiłeś koszulki Saint Jude? Zdjął zużytą brązową bluzę z plamami i dziurami na brzegach rękawów i podał mi ją. Zdjąłem sweter i schowałem go do torby, wiedząc, że próbuje mnie chronić przed zbyt dużą niechcianą uwagą.
Po tym, jak zapięłam bluzę z kapturem, pojechaliśmy na rynek La Merced wielkości stadionu piłkarskiego z grupą przyjaciół z sąsiedztwa, którzy chcieli zobaczyć wyszukane ołtarze zbudowane dla Dziewicy, posłuchać muzyki na żywo i tańczyć. Na rynku Luisa, która mieszkała w La Merced, poprosiła nas o pozwolenie na wejście na dach targu. Poszliśmy na drugie piętro i wspięliśmy się chwiejnie po drabinie. Podążaliśmy za nastolatkami z ogromnymi filiżankami piwa, którzy mieli trudności z wspinaniem się i piciem. Dach był rozległy, a od krawędzi widziałem wysokie na dwie i trzy piętra ściany czarnych głośników wzdłuż ulic, tysiące ludzi tańczących, aw oddali znak „La lucha contra la trata sigue”(„ Trwa walka z handlem ludźmi”).
Seksurzy uczestniczyli w konkursie tańca przed olbrzymim ołtarzem ze świeżych kwiatów i poświęconym Dziewicy La Merced. Ołtarz, którego budowa zajęła tydzień, był kompletny ze zbiornikiem rybnym, w którym złota rybka pływała pod stopami Dziewicy. Dwieście metrów między sceną, w której DJ kręcił reggaeton, a ołtarzem dla Dziewicy, było wypełnionych wytatuowanymi ciałami i młodością z micheladami Big Gulp (piwo, wapno, sól i sok pomidorowy) w dłoniach.
Grupa transwestytów była ubrana w pasujące różowe koszule ozdobione Smerfami i tańczyli zgodnie. Ich imiona były nadrukowane na odwrocie koszul, a kiedy się przekręcali, zobaczyłem „Chungo”, „Chuy” i „Lola”. Otaczały ich setki młodych ludzi tańczących z dzikością, jakby ścigała ich śmierć. Szał potu, zmatowiałych włosów i splątanych kończyn.
Muzyka weszła i opuściła moje ciało z taką siłą, że czułem, jak bicie mojego serca zmienia się, aby nadrobić zaległości. Kiedy próbowałem połknąć napój truskawkowy podany mi przez sprzedawcę, dźwięk przepłynął przez moje ciało, złapał mnie za gardło i sprawił, że się zakrztusiłem. Patrzyłem na długie, splątane włosy chudego chavo, gdy tańczył we własnym świecie. Na jego piersi wytatuowano wizerunek Świętej Śmierci. Kiedy się rozejrzałem, zobaczyłem morze tatuaży Świętej Śmierci.
Gdzie pójdą wszystkie nasze historie? Zapytałem go w liście, kiedy wyszedł. Czy znikną?
Gdy przeszedłem przez prasę ciał z Erikiem i innymi przyjaciółmi z sąsiedztwa, skierowałem wzrok na faceta o długich, oblizanych włosach i czerwonej chustce ubranej w gigantyczną pasiastą koszulę i spodnie zwisające pod jego tyłkiem. Tańczył z kobietą z kolczykiem w policzkach, dżinsy o trzy rozmiary za małe i tatuaże diabłów, które skradały się z jej majtek wzdłuż jej pleców.
„To Mara” - pochylił się i szepnął Erik, odnosząc się do ponadnarodowego gangu, który powstał w Los Angeles. Podczas gdy zauważyłem różne kody uliczne, Erik je odczytał. Czy kiedykolwiek będę mógł je również przeczytać, aby poczuć się jak w domu w społeczności, w której się zanurzyłem?
Przypomina mi się dzieciństwo w Arkansas, pisałem, o latach spędzonych na spacerach po lesie, odkrywaniu pożółkłych łusek owadów i papierowej, półprzezroczystej skóry węży. Być może musieliśmy to zrobić, aby zostawić za sobą naszą pożółkłą łuskę i rozstać się ze sposobami zapamiętania, kim jesteśmy.
Chciałem dowiedzieć się, która grupa transwestytów wygra konkurs tańca, ale tłumy uformowały ścianę wokół tancerzy, aby ich więcej nie widzieć. A potem byłam tylko ja w tłumie nieznajomych i zmieniło się moje własne bicie serca.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
