Podróżować
Teraz, gdy są tutaj żydowski Nowy Rok i Jom Kippur, uderza mnie fakt, że stałem się „Żydem na święta”.
Każdej jesieni, na całym świecie, Żydzi, którzy nigdy nie marzyli o zaciemnieniu drzwi synagogi przez cały rok, nagle wspinają się po bilety - często drogie - na wysokie usługi świąteczne, aby mogli usłyszeć rabinów naprzemiennie dręczących ich i zbesztanych za nie przychodzenie częściej. W odpowiedzi Żydzi z Wielkich Świąt, tacy jak ja, drżą lub kiwają głową, a potem, kiedy wakacje się kończą, wracamy do prowadzenia życia dokładnie tak, jak przedtem. Do zobaczenia za rok.
Podobnie przypomniałem sobie odległość, jaką przebyłem od mojego tradycyjnego żydowskiego wychowania, czytając najnowszy fenomen książek kucharskich w Jerozolimie, autorstwa Yotama Ottolenghiego, szefa kuchni i restauratora, który jest Żydem izraelskim, i jego partnera biznesowego Sami Tamimi, Palestyńczyka. Chociaż słyszałem dużo szumu na temat tej książki w Internecie oraz od rodziny i przyjaciół, zdziwiłem się, gdy tego lata przeczytałem w New York Times, jak kolosalny jest hit, z 200 000 egzemplarzami wydrukowanymi w USA sam.
Przeglądając piękne, wręcz nawiedzające fotografie z życia ulicy w Jerozolimie, przypomniałem sobie ostatni raz, kiedy odwiedziłem to miasto, w 2000 roku, aby przeprowadzić badania nad tym, co ostatecznie stało się moją debiutancką powieścią Wiara dla początkujących. Od tego czasu nie wróciłem do Izraela, co oznacza 13-letnią nieobecność, prawdopodobnie najdłuższą w moim życiu.
Dorastając na żydowskich przedmieściach południowo-wschodniego Michigan, Izrael czuł się bliżej mnie niż miasta Detroit, zaledwie 20 minut jazdy od mojego domu. Nasza rodzina zbierała pieniądze dla Izraela, maszerowała w paradach dla Izraela, wysyłała paczki, karty i listy do kuzynów w Izraelu. Moi rodzice wysłali mnie do specjalnej prywatnej szkoły, gdzie nabrałem biegłości w języku hebrajskim, która już minęła.
Dwóch moich braci mieszkało krótko w Izraelu, a jeden wrócił do domu z izraelską żoną. Mój ojciec, lekarz, często podróżował do Izraela, aby uczestniczyć w konferencjach lub wygłaszać wykłady, i chociaż nie towarzyszyłem rodzicom podczas podobnych podróży do takich miejsc jak Chicago czy Boston, ilekroć była okazja do odwiedzenia Ziemi Świętej, poszedł.
Niektóre z marzeń o Izraelu, w których dorastałem, były prawdziwe, ale z wplecioną zdrową dawką fantazji.
Jako dziecko uwielbiałem suche upały, słoną wodę oceaniczną, pomarańcze tak świeże i tak soczyste, o tak smaku w porównaniu do tych w amerykańskich sklepach spożywczych, jakbym nigdy wcześniej nie jadła pomarańczy. Byłem zafascynowany wiekiem ruin i wesołą, hałaśliwą anarchią targowisk na świeżym powietrzu, co stanowi kontrast w zestawieniu z napakowanym muzakiem grającym nad nami, gdy czekaliśmy w uporządkowanych kolejkach na naszym antyseptycznym Kmart.
W końcu jednak zmęczyło mnie oglądanie tych samych widoków i słuchanie tych samych peanów wobec izraelskiej odwagi i pomysłowości (mających zainspirować amerykańską hojność). Chciałem raczej zobaczyć iglice katedralne niż jarmułki, smakować prosciutto zamiast hummusu. Chciałem trylować w eleganckim francuskim lub delikatnym włoskim, zamiast wykrzywiać usta i język, aby wydobyć zgrzytliwe, ziemiste dźwięki języka hebrajskiego.
Po stosunkowo długiej nieobecności w kraju wróciłem tam jako dorosły w 1998 r., A następnie ponownie w 2000 r., Z pomysłami pisania fikcji na temat miejsca, które było częścią mojego wychowania. Izrael, którego wtedy doświadczyłem, nie był miejscem, które zapamiętałem.
Krajobraz był równie dramatyczny i piękny. Jedzenie było tak świeże i jeszcze smaczniejsze. Ludzie byli równie zabawni, a nawet czarujący na swój szorstki sposób.
Ale zauważyłem także inne rzeczy, których jako dziecko nie chciałem lub nie mogłem rozpoznać. Zauważyłem ludzi, którzy wydawali mi się psychotami z pogranicza swojej religijnej żarliwości. Zauważyłem zepsute amerykańskie dzieci na wakacjach z bardzo głośnymi głosami i złymi manierami. Zauważyłem gniewne spojrzenia ludności nieżydowskiej. Pod koniec mojej podróży bardzo ucieszyłem się z powrotu do domu do Stanów.
Koszulka popularna na paradach Izraela mojej młodości brzmiała: „Izrael jest prawdziwy”. Tak też myślałem o moich ostatnich doświadczeniach w tym kraju. Wiele z tego, czego nauczono mnie o Izraelu, podobnie jak to, czego nauczono mnie o judaizmie, okazało się rodzajem snu z idealistycznymi, surowymi mężczyznami i kobietami na przemian przekształcającymi pustynny piasek w ziemię uprawną lub wykonujących tradycyjne tańce ludowe.
Jak w przypadku każdego snu, niektóre z snów w Izraelu, w których dorastałem, były prawdziwe, ale ze zdrową dawką fantazji wplecioną. Kiedy element fantazji został przebity, nastąpił rodzaj traumy - okłamali mnie! - po którym nastąpiły zamieszanie i uraza. I oto jestem: Wysoki świąteczny Żyd, który czy to z powodu zaniedbania czy zamiaru uniknął powrotu do Izraela.
Zebrałem wiele dobrych powodów, aby nie iść - zbyt drogi, zbyt znajomy, zbyt niewygodny dla mojego kalendarza. A może nawet zbyt banalne. Amerykański Żyd podróżujący do Izraela, co za niespodzianka.
Teraz, kiedy czytam książkę kucharską Jeruzalem, czuję się jak żydowski świąteczny czas, który czeka koniec lata. Czasami szybko odwróciłem się od tradycji mojego wychowania, a nawet odrzuciłem, ponieważ ich zakres wydawał się zbyt wąski. Jednak wykluczając te tradycje z mojego życia, ja też byłem wąski, nie przyznając się do nieusuwalnego śladu, który na mnie zostawili. Jest powód, dla którego Żydzi z Wielkich Świąt co roku wracają do synagogi co roku, nawet jeśli nie zawsze jesteśmy pewni, co to jest.
Zastanawiam się, co bym znalazł, gdybym teraz wrócił na wąskie uliczki i targi na zewnątrz przedstawione na stronach Jerozolimy, aby zobaczyć, co się zmieniło, a co dalej. A może sprawdzić, czy się zmieniłem.
