Pierwszym wspomnieniem z pobytu na ziemi afrykańskiej był mój samolot South African Airways lądujący w Johannesburgu w Południowej Afryce. Podekscytowany dotarłem przez okno i ujrzałem czarnych asfaltowców, którzy wyładowują bagaż. Wyraźnie pamiętam wpatrywanie się w kogoś, kto nawet do mnie machał.
Pozostali pasażerowie nie planowali wystarczająco szybko. Chciałem tylko wysiąść z tego samolotu i zostać uwięzionym na zewnątrz w Południowej Afryce. Czuć to. Czuć to. Studiować twarze tych znajomych, ale dawno zaginionych kuzynów.
Byłem w końcu w Ojczyźnie, kontynencie moich afrykańskich przodków. Historia mówi, że większość przodków Afroamerykanów została schwytana z brzegów zachodniej Afryki. W jakim zakątku kontynentu byłem, nie miało to dla mnie żadnego znaczenia. Byłem podekscytowany, że w końcu znalazłem się w „domu”.
Moim zadaniem był rok za granicą jako nauczyciel języka angielskiego w sąsiedniej Namibii. Dwugodzinny lot łączący z Południowej Afryki wylądował mnie w Namibii, „krainie odważnych”.
Zrobiłem trochę badań. Widziałem kilka zdjęć słynnego plemienia Himba w Namibii. Przyjechałem ze stereotypową wizją tego, jak wyglądałaby Namibia. Wyobraziłem sobie bujną zieleń i rośliny tropikalne. Teren zachodnioafrykański Zawsze wyobrażałem sobie społeczności moich przodków.
Ale Namibia wyglądała i czuła się inaczej. Nocne powietrze było rześkie i suche. Następnego ranka obudziłem się na tle jasnobrązowych pasm górskich i płaskich sawann.
Po trzech tygodniach orientacji dotarłem do liceum w północnym regionie Omusati. Moi uczniowie byli wyjątkowo przyjaźni i zafascynowani nowym nauczycielem „Black American”. Otrzymałem mnóstwo ciekawskich spojrzeń.
Niektórzy bardziej odważni uczniowie podeszli do mnie z błyskiem w oczach. Zapytali mnie o artystów takich jak Chris Brown i Beyonce. Mogłem powiedzieć, że ich postrzeganie mnie zostało ukształtowane przez amerykański hip-hop i kulturę popularną. To było prawie tak, jakby znajomość mnie sprawiła, że poczuli się bliżej swoich ulubionych raperów i piosenkarzy z Ameryki Południowej.
Moi profesjonalni koledzy ze szkoły byli początkowo zarezerwowani dla mnie. Spodziewałem się cieplejszego powitania, ale po uprzejmych powitaniach zachowali dystans. Poznanie nowej twarzy wymaga czasu, jednak było to nieco bardziej ochłodzone, niż się spodziewałem. Moja czarna Amerykanka chyba zaskoczyła ich. Byłem anomalią - pierwszym nauczycielem w Ameryce w Ameryce Południowej. Pewna nauczycielka powiedziała mi, że nie wiedziała, że „stamtąd” są czarni.
Przypominając im o handlu niewolnikami, zdałem sobie sprawę, że większość z nich tak naprawdę nie nawiązała kontaktu między mną a moimi afrykańskimi przodkami. Amerykańskie niewolnictwo nie było mocno podkreślane w namibijskim systemie edukacji.
Był dzień, w którym pozwoliłem niektórym uczniom zaplatać włosy w lokalny styl zwany „fishtail”. Moi koledzy zareagowali na moją nową reakcję mieszaniną zaskoczenia i uwielbienia. Byli zaskoczeni, jak łatwo mogłem fizycznie wtopić się w ich społeczeństwo. Moje afrykańskie pochodzenie naprawdę zaczynało się pokazywać. Powoli moi koledzy zaczęli się do mnie otwierać i zacząłem czuć się bardziej „w”.
Były czasy, kiedy moja amerykańskość zastąpiła moją ciemność. Po zabiciu Osamy Bin Ladena i Muammara Kaddafiego zadałem pytania kolegom na temat mojego rządu. Słuchałem. Obserwowałem. Otwarcie oczu sprawiło, że amerykańska polityka zagraniczna zatarła ich opinie o Ameryce.
W połowie roku szkolnego dwie nowe nauczycielki w moim wieku dołączyły do personelu szkoły. Tworzyli bliskie trio z trzecim nauczycielem, który już tam był.
Wyobraziłem sobie, że nasza czwórka jest względnie blisko. Jednak między nimi a mną rozwinęła się niewidzialna ściana. Czułem, że byłem tylko przyjacielem. Byłem w ich wieku. Byłem czarny jak oni. Dlaczego nie witałem się w ich klice?
To było pierwsze doświadczenie, które naprawdę pokolorowało moje postrzeganie życia jako Afroamerykanina w Afryce. Nie było żadnej gwarancji, że niektórzy Namibianie zostaliby przyjęci lub powitani za bycie Czarnymi.
Wykreśliłem zaskakującą, ale rozczarowującą sytuację aż do stuleci separacji w diasporze afrykańskiej. Po prostu się nie znamy. Jest to podstawowa nieznajomość, która zbyt często prowadzi do założeń i fałszywych interpretacji dotyczących drugiej osoby. Czułem się stereotypowo co do tego, co postrzegałem jako materialistycznie. Mój poziom angielskiego wydawał się również zasilać pewną cichą konkurencję.
Nie wiedzieli tylko, że przeprowadziłem się do Namibii, tęskniąc za siostrą. Nie sądziłem, że jestem lepszy od nich. Byłem tu bez kompleksu wyższości. W rzeczywistości zazdrościłem bogatej kulturze, którą wciąż mieli, i zwartej naturze ich plemienia.
Sześć lat później nadal mieszkam w Namibii. Żonaty, z małym dzieckiem. Osobiście, społecznie, a czasem zawodowo, moje życie tutaj nie było utopią. Jest to krzywa ciągłego uczenia się.
Coś mi mówi, że wyzwania były konieczne. Zniszczyli naiwne oczekiwania doskonałości, które miałem po przyjeździe tutaj jako Afroamerykanin. Widzę teraz znacznie wyraźniejszą rzeczywistość życia w Afryce jako Afroamerykanina.
I pomimo tych wyzwań wciąż istnieje wiele podobieństw między kulturą Namibii a moją. Sklepy fryzjerskie i salony fryzjerskie. Rozmowa na świeżym powietrzu, która bardzo przypomina mi czarne społeczności w amerykańskim lecie.
Jako Afroamerykanin w Namibii znalazłem się pośrodku, jedna stopa do jednej stopy na zewnątrz, zawsze tęskniąc za powrotem do domu przodka, którego nigdy nie znajdę.
