Zdjęcie: Thomas Berg, Zdjęcie fabularne: Ivan Walsh
Kiedy przyjechałem do Hangzhou w Chinach w sierpniu 2001 r. Jako pisarz - i pracowałem nad płynnością mandaryńską - stanąłem wobec wielkiej, zawstydzającej ściany: byłem analfabetą.
Pewnie, mogłem mówić i rozumieć podstawową konwersację po chińsku, ponieważ uczyłem się podczas nauczania języka angielskiego w Chinach od 1999 do 2000 roku. Wtedy, jako początkujący, mówienie i słuchanie w tonalnym języku było tak trudne, że nie chciałem sobie z tym poradzić z postaciami.
Ale w Hangzhou moja ignorancja była bardzo ważna. Mimo że mogłem rozmawiać z mieszkańcami, zamówić jedzenie i zapytać o drogę, zaskoczyły mnie wizytówki, menu, a nawet znaki sklepowe. Musiałem czytać, aby móc budować słownictwo i naprawdę biegle. Ale jak?
Zacząłem od mojego starego standbysa - nauczyciela, nagranych dialogów i notesu ze słownictwem - i dodałem karty flash dla chińskich znaków. Jednak przewrócenie tych kart podważyło moją pewność siebie i sprawiło, że poczułem ból głowy, gdy wcisnąłem sobie do głowy 50 postaci. Po kilku tygodniach porzuciłem karty flash i mam nadzieję na złamanie kodu postaci.
Któregoś wieczoru w listopadzie, kiedy wróciłem do hotelu, zauważyłem chińskiego szefa kuchni przykucniętego wokół telewizora za recepcją. Na początku usiadłem, aby ćwiczyć mój mówiony chiński z tym przyjaznym facetem. Ale tym razem szef kuchni prawie nie powiedział nic poza Ni Hao, ponieważ był pochłonięty telewizją. Więc pomyślałem, dobra, też będę oglądać.
Hangzhou, Zdjęcie: webmasternic7918
To była historia miłosna, napisana chińskimi znakami, jak większość programów w Chinach. Ku mojemu zdziwieniu wiele zrozumiałem, ponieważ mówili potocznie, na co dzień po chińsku. Chociaż nie mogłem nadążyć za napisami, tu i tam, słyszałem, jak aktorzy coś mówili i łączyli to słowo z postacią. I, jako nieuleczalny romantyk, historia wciągnęła mnie natychmiast.
To było to - łyżka cukru była właśnie tym, czego potrzebowałem, aby połknąć te chińskie znaki.
Potem dołączyłem do szefa kuchni przez większość wieczorów, aby osłodzić moje słownictwo na temat kilku dobrych chińskich historii miłosnych na tubie. Mimo to na początku było to coś więcej niż nauka. Napisy biczowały szybko, więc uczyłem się jednej lub dwóch postaci co tydzień.
Tak więc, w styczniu 2002 roku, kiedy zmieniłem pracę na pisarza internetowego dla firmy internetowej, podniosłem moją winną przyjemność uczenia się za pomocą odtwarzacza DVD i płyt Meteor Garden, najgorętszego dramatu telewizyjnego w Chinach. Meteor Garden zahaczył mnie swoimi czterema tajwańskimi kawałkami i romantyczną romantyczną opowieścią. A kiedy jesteś uzależniony, naprawdę studiujesz słowa - w przeciwnym razie, skąd będziesz wiedzieć, dlaczego się zerwali? Teraz mogłem pauzować lub przewijać swoją drogę do zrozumienia, szukając słów i znaków w moim słowniku lub pytając chińskich przyjaciół.
Najpierw pojawił się Meteor Garden, a potem ścieżka dźwiękowa. Jasne, muzyka była tak solidna jak herbata z bąbelkami. Ale mnie to nie obchodziło, ponieważ domowe płyty karaoke zawierały teledyski i napisy, dzięki czemu mogłem je śledzić. Jeszcze lepiej pamiętałem słowa i postacie, ponieważ były one wciśnięte w lepką melodię. Tak więc, za każdym razem, gdy mówiłem moim przyjaciołom kupao jianwai - nie bądź obcym - słyszałem radośnie piosenkę „The First Time”.
Gdy zacząłem czytać więcej, wkrótce odkryłem małą grę słów w moich rękach - pisanie po chińsku. Używałbym pinyin, romanizowanej wersji chińskich znaków, aby przeliterować słowa. Czasami musiałem wybierać z listy postaci, co było trudne. Ale często inteligentny system wprowadzania w telefonie komórkowym zgadywał, co chciałem napisać. Wysyłanie prostych tekstów do moich chińskich przyjaciół stało się wkrótce słodką, codzienną rutyną.
Zdjęcie: John Dyhouse
Do wiosny 2002 roku odkryłem, że moje cukrzycowe badania przyniosły efekty - właściwie mogłem odczytać pewne znaki. Plakaty łazienkowe z napisem „pospiesz się, odejdź ze spłuczką” dodały odrobinę poezji przyziemnemu. Opadający, starożytny sklep w pobliżu biura został trafnie nazwany „Supermarketem Long Time”. A postacie namalowane obok placu budowy powiedziały: „Hangzhou to mój dom. Stworzenie miasta modelowego wymaga każdego”, dzięki czemu czuję związek z moim adoptowanym miastem.
Ale innym razem czułem rozłączenie, gdy przeczytałem coś zupełnie nie tak - łatwe do zrobienia, gdy różnica między postaciami może być jednym pociągnięciem. Pewnej nocy, jadąc autobusem do domu, zapytałem mojego przyjaciela Jun, dlaczego ten znak mówi yaliao - materiały do zębów. „Tak, dentysta!” Zachichotał.
Po przeprowadzce do Szanghaju w marcu 2003 roku, aby pracować jako copywriter, nadal nadążałem za serialami telewizyjnymi, płytami karaoke i SMS-ami. Ale ponieważ tyle się już nauczyłem, zacząłem wycinać cukier. Oglądałem wiadomości i przeróbkę telewizyjną chińskiego klasyka literackiego „The Water Margin” na DVD. W biurze korzystałem z chińskiej wersji systemu Windows XP i próbowałem czytać wiadomości e-mail w języku chińskim.
Ale od czasu do czasu potrzebowałem małego deseru, zwłaszcza po przeczytaniu gazet po chińsku. Moje pierwsze próby pozostawiły ślad czarnych znaków na papierze od podkreślenia nieznanych postaci. Takie czasy wymagały grzesznego posmaku dramatów miłosnych, chińskiej muzyki pop lub SMS-ów, aby złagodzić bóle głowy i uzyskać zastrzyk pewności siebie.
Pod koniec 2004 r. Moi chińscy współpracownicy przesłali e-mail w języku chińskim, ostrzegając o rzekomo rakotwórczym kosmetyku. Mogłem to przeczytać i to nie była prawda. Napisałem więc po chińsku, z linkiem: „To błąd. Możesz się przekonać online”.
Tego popołudnia zatrzymał mnie jeden z moich chińskich współpracowników. „Czy naprawdę napisałeś tę odpowiedź?”
Powiedziałem jej tak, a potem jej oczy się rozszerzyły. „Byliśmy zszokowani, kiedy zobaczyliśmy, że to ty. Myśleliśmy, że napisał to Chińczyk.”
W tym e-mailu, a nawet słowach mojego współpracownika, nie było cukru. Ale nagle poczułem się wysoko.
