Praca studencka
Irene jest studentką programu MatadorU Travel Writing.
„Jesteś pewien, że mój samochód będzie pasował?” Powiedziałem do siedzącego obok Burkinabé.
„Tak, tak” - odpowiedział, kiedy skręciłem z głównej drogi na polną drogę, która skręciła w sąsiedztwo domów z błota o płaskich dachach. Labirynt uliczek otwierał się na niewielki plac, na którym zaparkowałem w cieniu neem drzewa.
Z zewnątrz bar wyglądał jak każdy inny dom ogrodzony słomianymi matami, ale kiedy przeszedłem przez jego faliste blaszane drzwi, zdałem sobie sprawę, że to miejsce jest inne.
Cztery czarne kociołki bulgotały nad kominkiem na środku podwórza na świeżym powietrzu. Ziemia była zaśmiecona dużymi patelniami, węglami i żółtymi miskami tykwy. Przewodniczyła temu szczupła kobieta w średnim wieku z włosami związanymi kolorową chustką. Była mistrzynią piwa i właścicielką baru Chapalo lub kabaretu, jak to się mówi w zachodnioafrykańskim francuskim.
Klientami tego sennego popołudnia był przekrój Niamey. Pod baldachimem ze słomy uczniowie siedzieli na ławkach wykonanych z drewna pochodzącego z recyklingu, rozmawiając o tekście w Zarmie, lokalnym języku nigeryjskim. Mętni, starzy mężczyźni z Burkinabé rozmawiali tonalnym językiem pełnym kliknięć, paląc papierosy zwijając ręce. Pewien biznesmen w krawacie czytał francuską gazetę, a niektórzy gospodynie siedziały skulone, a ich żywe paplaniny przerywane były śmiechem. Niektórzy klienci trzymali miski tykwy, podczas gdy inni pozwalali odpoczywać na ręcznie robionych statywach z cienkiego pręta zbrojeniowego, które trzymane były u ich stóp.
W mocnym ugryzieniu napoju było coś odświeżającego, mętnego i pełnego osadu prosa.
Od radosnej córki piwowarki, siedzącej wśród kolekcji wiader z farbami wypełnionych miodowo-brązowym piwem, zamówiłem dla mnie i mojego kolegi tykwę (150 CFA / 0, 30 USD) i usiadłem w pobliżu starych mężczyzn.
„Hej, Anasara”, powiedział jeden z nich w haftowanej czapce kufi, używając tego słowa dla wszystkich nie-Afrykanów. „Co tu robisz?” Zapytał, spoglądając na mnie podejrzliwie.
„Chcę się uczyć o chapalo” - odpowiedziałem, podnosząc tykwę i popijając łyk. Mimo że było letnie, w mocnym ugryzieniu napoju było coś odświeżającego, mętnego i pełnego jaglanego osadu. Z każdym łykiem przyzwyczajałem się do łagodnie kwaśnego piwa i zaczynałem czuć się trochę nieswojo - czy z powodu upału, wątpliwości co do higieny tych wiader z farbą czy zawartości alkoholu, nie byłem do końca pewien.
„Co myślisz?” Odpowiedział.
Nie jest zły. To nie jest piwo, do którego jestem przyzwyczajony, ale myślę, że mi się podoba.”Wszyscy zaczęli się śmiać. Starzec uderzył się w klatkę piersiową i powiedział: „Pij chapalo, a będziesz silny. Żadnych lekarzy.”
Gdy rozmawialiśmy pod baldachimem, dzieci z sąsiedztwa biegały i wybiegały z pstrokatego cienia, kradnąc łyki tu i tam od klientów, którzy byli wystarczająco hojni, aby dzielić się tym, co było w ich misce.
* * *
Kilka tygodni później wróciłem do kabaretu, aby kupić kolejną butelkę chapalo. Było już blisko zachodu słońca, a zaułek - po obu stronach otaczały jednopiętrowe budynki z mułu - miał bladą, bezcieniową jakość nieoświetlonej ulicy w gasnącym świetle.
Wszedłem na dziedziniec i skierowałem się w stronę baldachimu, gdzie zobaczyłem córkę siedzącą wśród wiader z farbą. Nalała chapalo do świeżo wypłukanej tykwy i podała ją młodemu mężczyźnie w obcisłych dżinsach i lotnikach, mimo gasnącego światła.
Tłum nie przypominał zrelaksowanej grupy mieszkańców dzielnicy, którą spotkałem po raz pierwszy. Mężczyźni, młodzi i starzy, krążyli pod baldachimem i rozlewali się na dziedziniec, gdzie żar ognia chapalo jarzył się pod poczerniałym dnem kotłów.
„To nie jest twój rodzaj baru.”
Muzyka pop z Nigerii grała w czyimś telefonie komórkowym, a cichy dźwięk unosił się nad niezrozumiałym zgiełkiem licznych rozmów. Nikt ze mną nie rozmawiał, ale patrzyli z zimnem, który wyraźnie kazał mi kupić chapalo i wyjść.
Gdy córka napełniła moją plastikową butelkę, podszedł do mnie mężczyzna z fedorą i złotymi łańcuchami i oznajmił lodowatym głosem: „To nie jest twój rodzaj baru”. Spojrzałam mu w oczy, chcąc odpowiedzieć, ale wyczułam lepiej go nie angażować.
Wychodząc, minąłem grupę mężczyzn rozmawiających z kilkoma młodymi kobietami w ciasnych zachodnich ubraniach - wyraźny kontrast z długimi, luźnymi tradycyjnymi strojami, które większość kobiet nosi w Niamey. Przypomniałem sobie przyjaciela z Nigerii, który powiedział mi, że tylko prostytutki noszą krótkie spódniczki lub obcisłe spodnie.
Próbując zająć się własnym biznesem, opuszczając kabaret, spojrzałem na ziemię. Ulica była zaśmiecona dziesiątkami zużytych prezerwatyw. Naprzeciw baru znajdował się budynek z cegły mułowej - rozległa ciemność pustych okien i drzwi nie dawała żadnych lubieżnych obrazów na poparcie moich podejrzeń.
* * *
Miesiąc później dowiedziałem się od mojego przyjaciela Burkinabé, że kabaret i burdel po drugiej stronie ulicy zostały zamknięte. Sługi alfonsa napadli na klienta pewnego wieczoru, co doprowadziło do nalotu policji i odkrycia nielicencjonowanego browaru chapalo.
Chociaż niektórzy ludzie zostali aresztowani, piwowar i jej córka nie. Ze swoimi wiadrami z farbą, kociołkami i reputacją najlepszych piwowarów chapalo w Niamey przenieśli się do innej części miasta, gdzie ponownie przyciągają klientów z każdego zakątka stolicy Afryki Zachodniej.
